Secuelas

El ser humano ha cruzado otro Rubicón. Primero domamos al perro, más tarde hicimos fuego, después aprendimos a controlar la electricidad y descubrimos cómo volar. Lo hemos vuelto a hacer. Hemos aprendido a hacer secuelas.

¡A la mierda aquello de “segundas partes nunca fueron buenas”! ¿Alguien duda de que hemos abolido ese principio como el que corrige la fórmula de un medicamento? Se van eliminando los efectos secundarios perniciosos, como los de Star Trek o Superman, los Psicósis, exorcistas, academias de policía, rockys y rambos que te hacían desear una muerte violenta. Sigue habiendo de todo, como siempre, pero se nota que las generaciones marcadas a fuego por esas ristras de morcillas de los 80 han logrado perfeccionar la máquina y han aprendido la ciencia de la continuación. Y excavando, excavando, han dado con una mina.

Había que aprender de los que abrieron el camino, de los que comprendieron que en una buena secuela, como en una mina, no se abre camino hacia arriba sino hacia abajo. Las continuaciones fallidas siempre fueron las que querían hacer la misma película, pero en voz más alta: más presupuesto, más malos, más acción, más de todo. Robocop 2: ¿malo humano con secuaces? ¡Malo robot con ejército! ¿Un brazo amputado? ¡Descuartizamiento! ¿Huelga de polis? ¡Anarquía! Me imagino la primera reunión de concepto de Speed 2: “¿qué es más grande que un autobús y lo puede conducir una mujer? (...) Rápido señores, tenemos un gran zurullo que cagar”.

James Cameron entendió esto y decidió llevar Alien a sus orígenes. Nos hizo volver al planeta inmundo aquél, y nos mostró “quién pone esos huevos”; nos enteramos de quién era Ripley y de qué había dejado en casa el día que se subió a la Nostromo; nos llevó más lejos en todas y cada una de las líneas que trazaba la primera película, y todo con esa inyección de esteroides que sólo él sabe administrar. Véase Terminator 2, que es el resultado de tratar la primera parte con hormonas del crecimiento. Lo mismo comprendió Zemeckis, que en Regreso al Futuro II nos devolvió a la primera parte excavando una capa adicional. De nuevo, hacia abajo, hacia las profundidades, llegando a la virguería de explorar el background de un protagonista contándonos su futuro. El Imperio Contraataca nunca me ha servido como ejemplo de segunda parte mejor que la primera, porque cualquier película parece mejor si no la dirige George Lucas; además, La Guerra de las Galaxias es tal vacío argumental –el mejor disimulado de la historia– que ante él cualquier pequeño descubrimiento genealógico impresiona cantidad.

Miren Piratas del Caribe 2, por ejemplo, que tiene uno de los mejores guiones de los últimos tiempos, y el que diga lo contrario no tiene ni puta idea. Por Dios, si hasta recupera ese arte en vías de extinción que es la presentación de personaje –¿por qué los guionistas parecemos habernos olvidado de lo importante que es?–. La presentación de Jack Sparrow en esta película está a la altura de la de Harper, coño. De hecho, es triste que las de Piratas del Caribe sean tan buenas. Es triste que un productor palomitero como Jerry Bruckheimer, un mercenario sin escrúpulos como Gore Verbinsky y un par de sex-symbols de quinceañeras se junten para hacer una película que, repito y repetiré, es de las mejores de los últimos años. Y no me refiero a la pasta ni a los FX, sino a lo esencial: guión y dirección. Pura artesanía, relojería suiza. Y encima, un negocio del copón bendito, lo que asegura su supervivencia.

Terminator 3, Spiderman 2 y 3, X2 y X-Men 3... Otra convención que el medio se ha cargado, otro cambio de chip. Ahora la ficción televisiva es más interesante que la cinematográfica, el cine aprende de la televisión y hace series de a 200 millones por capítulo. Y las hace bien. Es triste porque el cine pequeño, el “independiente”, el que se suponía que era más interesante (?), está enredado persiguiéndose el rabo de festival en festival, a un paso de convertirse en esos perritos con pedigrí que sólo parecen bonitos a sus dueños y a los cuatro enteraos que van a los concursos caninos.