Contraprogramado

En Admisión se me ha colado una guarra de pelo naranja; un hombre con maletín que esperaba lo ha visto y hemos estado comentando la jugada mientras yo me recogía el libro, la camisa y el abrigo para agilizar la exploración.

Me han mandado a la sala de espera de Traumatología, y allí me he sentado. No había mucho movimiento; sólo un corrillo de familiares esperando en torno a una hilera de bancos. Al poco rato, uno de ellos se ha marchado dejando un hueco por el que he reconocido a una de las mujeres sentadas allí: una famosa de la tele. Entonces he mirado al otro extremo de la sala, los bancos llenos de espectadores lesionados, todos observando sin reparos a la vividora de pelo mal teñido, lacio y sucio como los billetes de su cartera. He leído hasta oír mi nombre. De allí me han mandado a Radiología. Póngase aquí, respire hondo, placa, placa, media vuelta y vuelta a la sala de espera. Por el camino me he cruzado con el hombre de Admisión y nos hemos saludado.

La famosa ya se había marchado con todo su séquito, dejando vacíos los bancos. Me he sentado donde había estado ella, y he abierto mi libro otra vez. Unos minutos después he reparado en los espectadores, ahora frente a mí. Me miraban: un tipo sin afeitar leyendo entre dos columnas. A continuación se ha sentado a mi lado el hombre; me ha vuelto a saludar, ha abierto su maletín y se ha puesto a corregir exámenes de lengua. Un profesor. Me imagino la decepción que han sentido los espectadores ante un cambio de canal tan brusco: como pasar de Gran Hermano a Sánchez-Dragó.

Cuando he salido de la consulta con mis radiografías y mi libro bajo el brazo, he buscado al profesor con la mirada. Ya no estaba allí.

Se había mudado al banco de enfrente.