El fraude Shyamalan

Desde que vi La Joven del Agua tengo pensado un post pajamentalero que divague sobre la alegoría torpona y petulante que esa película tiene detrás. Estos días el Doctor Mentalo anda repasando la misma película en su blog, y me pregunta en los comentarios qué es lo que me decepciona de las primeras películas de Shyamalamadingdong. Veamos.

El Sexto Sentido me parece una peli estupenda, de jugón, un guión de los de prestidigitador, como los de Sospechosos Habituales o Saw –salvando las distancias, como siempre–, que rondan esa línea que separa el truco de la trampa. La habilidad que tenía M. Night para crear atmósferas como director, desplegada en El Sexto Sentido y El Protegido, –habilidad que en mi opinión ha perdido por completo– hizo el resto del trabajo.

El secreto de la magia de cerca, y una película no es otra cosa, consiste en que cuando llegue el momento clave en torno al cual se sostiene todo el artificio, el espectador esté mirando a la otra mano. Cuando se escribe uno de esos guiones centrífugos, con un momento clave del que brota toda la historia, el mago debe cumplir un requisito que no todos cumplen: tener dos manos. M. Night Shyamalan no es René Lavand, y no sabe hacer trucos a una mano sin hacer trampa.

Los thrillers con final sorpresa, esos guiones que tienen un punto central no lineal en torno al que se sostiene la ilusión, funcionan por un mecanismo: el punto clave genera dos historias paralelas, como hacía el almanaque de Regreso al Futuro 2. La naturaleza cronológica del cine impide que se nos cuenten las dos a la vez –a la vez no es en montaje paralelo– y por lo tanto el guionista escoge una de las dos vías. El coup de théâtre final estriba en el descubrimiento de que estamos en la línea argumental hipotética B cuando creíamos estar en la A: Verbal Kint no estaba diciendo la verdad, Zepp no era el asesino, sino otra víctima, y Bruce Willis no sobrevivió al disparo. Digo que ese truco de cartas sólo se puede hacer si uno tiene los dos brazos, si las dos vías argumentales, en efecto, pueden existir, al menos desde un punto de vista lógico. La historia alternativa en la que hemos estado sin saberlo tiene que tener un lugar en la lógica interna de la historia. Y para ello no puede haber lagunas ni omisiones reales, sino sólo aparentes. Siguiendo con el ejemplo del mago, el truco no vale si la carta que has hecho desaparecer es el trece de picas. Como ejemplos de esta imposibilidad lógica se me ocurren dos buenos guiones: Ciudadano Kane y Terminator, ambos construidos en torno a puntos clave (Kane murmurando “Rosebud”, y la mera existencia de John Connor) que esconden una absoluta imposibilidad lógica que de ser reparada haría que la película entera desapareciese como desaparecen de las fotos los familiares de Marty McFly.

Shyamalamadingdong hace trucos con barajas incompletas, y eso no es legal. Si le obligásemos a poner todas las cartas encima de la mesa, no tendría más remedio que contarnos cómo coño pasa Bruce Willis los meses entre la noche en la que le disparan y la mañana en la que conoce al pequeño Cole. Sin ducharse, sin cambiarse de ropa, sin comer ni dormir, sin hablar una sola palabra con nadie, sin ver su casa llena de familiares sollozantes y coronas de flores y sin escuchar un contestador automático petado de mensajes de pésame; o cómo se las apaña Samuel L. Jackson para provocar decenas de catástrofes en decenas de sitios del mundo sin ser pillado, todo desde una silla de ruedas y con una salud tan delicada que si estornuda se rompe la rabadilla. Todo eso se nos escamotea como si se nos quitasen todos los números del palo de tréboles, a ver si cuela. Porque si no se pasa de puntillas sobre todo eso, no hay película. La parte escamoteada de Sospechosos Habituales (Keyser Sozé organizando el cotarro en la sombra) no contradice en ningún momento el relato de Verbal Kint, sino que lo reinterpreta. En Shyamalan, las partes omitidas se dan de hostias con las que se nos enseñan.

Después de El Sexto Sentido, M. Night hizo... El Sexto Sentido. Otra vez. El Protegido es un remake encubierto, con un par:

Un personaje traumatizado

Bruce Willis, psicólogo fracasado | Samuel L. Jackson, huesos de cristal

concentra sus esfuerzos en ayudar a un personaje con un don sobrenatural,

el niño, que en ocasiones ve muertos | Bruce Willis, un superman

que vive puteado por su don y amargándole la vida a su familia,

la madre, histérica perdía | la mujer y el hijo

hasta que logra controlar su poder y usarlo para hacer el Bien

la niña envenenada | la familia secuestrada

provocando la redención del personaje que le ayuda;

Bruce cura al paciente | Samuel L. Jackson conoce a un superhéroe real

en el final sorpresa descubrimos que la naturaleza de este personaje es la contraria a la que suponíamos:

Bruce Willis está muerto | Samuel L. Jackson causaba los accidentes.

Si esto no es para ser escéptico, como mínimo, ustedes me dirán. Pero insisto: le reconozco a Shyamalan el mérito como creador de atmósferas y de personajes; especialmente en El Protegido veo un refinamiento visual con respecto a las otras, y por encima de todo un tempo y un sentido de la narración muy personales, aunque esto no es siempre bueno.

Yo creo que fue aquí cuando alguien le dijo que era un cineasta excepcional y él se lo creyó. Señales la vi con bastante poco interés y perdí por el camino el que me quedaba. Me parece curiosa la premisa de la invasión extraterrestre de género, tradicionalmente metropolitano y elitista (científicos, presidentes, etc) desde el punto de vista contrario al habitual: una granja en el culo del mundo. Pero me parece que se recrea vanamente en su estilo, y le encuentro poca recompensa al esfuerzo de paciencia que me pide como espectador; un aburrido “ya verás, ya” cuya recompensa es... un tío haciendo el moñas con traje de extraterrestre, ¡y fuera de foco!

El Bosque –algún cretino en la distribuidora quiso cambiar el título The Village a su elemento antagónico... como si Star Wars se titulase en España Tardes Tranquilas en Dagobah– creo que es el mismo fracaso. Si Señales era una premisa interesante asfixiada por un exceso de autocomplacencia, El Bosque es una metáfora potente –un país, Estados Unidos, aislado del mundo por el terror infundido en la población por sus líderes, donde los Rojos están vetados, bla, bla, bla– ahogada por lo mismo: un cineasta que cree que su punto de vista personal y su estilo único suplen con creces cualquier necesidad de una historia realmente bien construida, sin trampa y sin cartón. Como Lynch. Como Almodóvar. Como González Iñárritu.

Sobre La Joven del Agua ya me explayaré otro día que me aburra. Si me pongo en modo crítico gafapasta más de 25 minutos seguidos me sale urticaria y empiezo a dudar de mi sexualidad.